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El trabajo analiza la naturaleza paradójica de la modernidad occidental, por una parte, el
Estado nacional, la ciencia y el mercado, las grandes instituciones modernas, se despliegan
como dispositivos de pacificación para acabar con las guerras de religión que asolaron
Europa al final de la edad media, pero, por otra parte, tales maquinarias creadas para aca-
bar con el miedo crean a su vez nuevos implantes del miedo, la espantosa Shoah, que ponen
en cuestión las premisas anteriores. El autor intenta comprender esta paradoja que late en
el fondo de la modernidad observándola desde la perspectiva antropológica abierta por
René Girard con sus estudios sobre el deseo mimético y el papel fundador que desempeña
el sacrificio en los orígenes de la(s) cultura(s).
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Abstract. René Girard and the the Paradox of Modernity
This paper takes into account the paradoxical nature of the western modernity which lies
according to the author in that, on the one hand, the national State, the science and the mar-
ket, as modern institutions, deploy themselves as instruments of pacification to end the
wars of religion that devastate Europe at the end of the Middle Ages, but, on the other
hand, such artefacts created to end the fear create, as unintended consequence, new implants
of fear, such as the monstrous Shoah, which question the former premises. The author
analyzes this paradox with the tools taken from the work of René Girard.
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La modernidad se concibió a sí misma y se presentó, entre otras cosas, como
promesa y programa de la abolición paulatina, pero más rápida que lenta, de
la violencia. El desarrollo paulatino y la aplicación práctica de la razón, la cien-
cia y la conciencia individual debería de ir acompañada de la disminución de
la violencia y todos sus correlatos, el miedo, la injusticia, la pobreza, la igno-
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Papers 84 001-200  5/7/07  18:28  Página 150rancia, la sumisión… La decisión de romper con un pasado calificado de oscu-
ro señalaba para la cultura occidental el inicio de una ascensión heroica hacia
el ámbito de la luz para allanar los obstáculos que la constriñen, dejando así
que se difunda por la totalidad del planeta.
Esta visión llenó de ilusión la historia europea durante los siglos XVIII y XIX,
pero el siglo XX, casi desde su comienzo, se encargó de romperla en mil peda-
zos. En vez de ir disminuyendo el fenómeno de la violencia, Europa experi-
mentaba entonces en su propio interior nuevas formas de conflicto, de agresión
y de exterminio mucho más poderosas que las de los tiempos oscuros. Así, la
posibilidad de liberar la energía nuclear utilizada en la bomba atómica se con-
vierte en signo de una amenaza absolutamente nueva: la destrucción de la vida
en todo el planeta.
Pues bien, vamos a intentar comprender esta paradoja que late en el fondo
de la modernidad, observándola desde la perspectiva antropológica abierta por
R. Girard con sus estudios sobre el deseo mimético y el papel fundador que
desempeña el sacrificio en los orígenes de la(s) cultura(s).
1. El deseo mimético 
R. Girard comenzó su labor investigadora en el campo de la crítica literaria.
En su obra Mentira romántica y verdad novelesca1, descubre la importancia que
tiene dentro del universo de la novela el deseo mimético. Se trata de un deseo
que no surge espontáneamente de un sujeto autónomo que se dirige directa-
mente hacia un objeto, sino que tiene un carácter triangular: está mediado por
el deseo de otro, es deseo de lo que otro desea y porque el otro lo desea. Ese
otro es, al mismo tiempo, modelo y rival, ya que es precisamente su deseo lo que
convierte en valioso al objeto. Un tal deseo mimético, que podemos ver actuar
ya en Tristán e Isolda, está también en el núcleo de la que suele ser considera-
da la primera novela moderna, Don Quijote de la Mancha. Alonso desea efec-
tivamente lo que en su imaginación sería deseado por su mentor, el legendario
caballero Amadís de Gaula, que le sirve de modelo. Es ese deseo mimético el
que le hace ver a Dulcinea del Toboso en Aldonza Lorenzo, el yelmo de
Mambrino en la vacía del barbero, los gigantes en los molinos de viento…
Pues bien, Girard va a distinguir dos tipos de relatos literarios que se dis-
tinguen por la relación que mantienen con el deseo mimético. El relato, y
correlativamente también la actitud, que nuestro autor denomina «románti-
co» tendría como rasgo esencial el estar al servicio del mantenimiento de la
ilusión de autonomía del sujeto deseante y pensante (ilusión que sería consti-
tutiva, en su opinión, del hombre moderno), por lo que silencia u oculta la
existencia del mediador en su intento de realzar la originalidad del protago-
nista. El relato que denomina «novelesco», por el contrario, es desenmascara-
dor, revela el carácter mimético del deseo, dejando aparecer al mediador rival.
1. GIRARD, R. Mentira romántica y verdad novelesca. Barcelona: Anagrama, 1985.
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Proust…, logra superar lenta y costosamente la mentira romántica para mos-
trar la verdad del deseo mimético (y sus correlatos: la envidia, la vanidad, el
orgullo, la coquetería, el esnobismo…), haciendo que se extinga al ser reco-
nocido como tal. Se alcanza así la experiencia del «temps retrouvé» (Proust),
se nace a la humildad (Dostoievski) y se reconoce la propia locura (Cervantes):
«Todos los planes de la existencia se invierten, todos los efectos del deseo meta-
físico son sustituidos por efectos contrarios. La mentira es remplazada por la ver-
dad, la angustia por el recuerdo, la agitación por el reposo, el odio por el amor,
la humillación por la humildad, el deseo según el otro por el deseo según Uno
Mismo, la trascendencia desviada por la trascendencia vertical»2.
Pues bien, al ser mirada desde la teoría del deseo mimético, la moderni-
dad sería la consecuencia de un debilitamiento del universo tradicional que
acaba con el desmoronamiento de la trascendencia vertical que le servía de
fundamento. «Dios ha muerto y el hombre debe ocupar su lugar»3. El hom-
bre moderno despierta condenado a ser libre: ya no hay Dios, ni rey, ni Señor
que, desde fuera, desde arriba, desde la distancia, le indique lo que debe hacer,
lo que ha de desear. Ha llegado a la mediación externa, en la que la distancia
entre la esfera del mediador y la del sujeto es tal que esas dos esferas nunca
entran en contacto. Las ilusiones de antaño son vistas ahora como supersti-
ciones y el hombre moderno se enorgullece de rechazarlas, pero en ese mismo
momento está cayendo en otra ilusión más perturbadora: la ilusión de auto-
nomía. 
2. Mimetismo y violencia
Girard sigue tirando del hilo descubierto en el estudio de la literatura moder-
na y elabora una teoría general de la cultura que se va a centrar en la noción de
mimetismo y en el papel fundador que tiene la violencia sacrificial. A conti-
nuación, haremos un breve recorrido por esta compleja teoría girardiana para,
desde ella, volver a abordar la paradoja de la modernidad, la cual va a compa-
recer ahora como un caso particular de lo que en general le ocurre a toda cul-
tura: que se levanta sobre la enfermedad que debería impedir su existencia4. 
Dado que el hombre es un ser cultural, no hay casi nada en su comporta-
miento que no sea aprendido, y el aprendizaje se basa en la imitación: en la
2. GIRARD, R., Mentira romántica y verdad novelesca. Barcelona: Anagrama, 1985, p. 265.
3. GIRARD, R., Mentira romántica y verdad novelesca. Barcelona: Anagrama, 1985, p. 56.
4. Cfr. GIRARD, R., Veo a Satán caer como el relámpago. Barcelona: Anagrama, 2002, p. 235.
También el proceso de hominización se levanta sobre una paradoja de este tipo: lo más
característico del ser humano es algo que, visto desde la perspectiva estrictamente biológi-
ca, resulta ser un obstáculo: el nacimiento prematuro, la indefensión y el largo periodo de
dependencia de los niños (cfr. GIRARD, R. El misterio de nuestro mundo. Salamanca: Sígueme,
1982, p. 97 y s. «Si lo descomponemos en elementos analizables, el proceso de hominiza-
ción se revela constituido enteramente por fenómenos, cada uno de los cuales por sí sólo
bastaría para hacerlo fracasar» ( p. 101).
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sustento del aprendizaje y de la cultura, pero es al mismo tiempo algo suma-
mente peligroso, ya que genera rivalidad y conflicto al impulsar a apropiarse
de lo que otro ha cogido. 
El objeto queda cargado con un prestigio adicional sólo por el hecho de
haber sido elegido por otro. El otro tiende, así, por el mero hecho de serlo, a
convertirse en antagonista, y el antagonismo tiende a extenderse indefinida-
mente generando una situación de guerra de todos contra todos. El caos pesa
como una amenaza constante sobre la cultura, ya que ésta rompe con la regu-
lación instintiva del comportamiento de los animales. Y lo que impide el desen-
cadenamiento y la generalización de la violencia es el hecho de que la mime-
sis puede, por decirlo, así, elevarse a un segundo grado: cabe, efectivamente,
olvidar mi rivalidad personal y elegir como rival al antagonista del otro. La
pulsión violenta resulta ser transferible: si no se satisface directamente, puede
encontrar fácilmente una víctima de recambio. 
Esta no fijación del deseo y de la violencia a un objeto determinado gene-
ra un proceso que tiende a retroalimentarse lo mismo que el anterior, por lo
que puede llegar a ejercer el efecto contrario. Mientras que, en un primer
momento, el contagio mimético generalizaba el conflicto, ahora va a estable-
cerse la unanimidad por convergencia de todo el grupo contra un solo ene-
migo. Ese personaje que, sin ningún motivo o por cualquier motivo, se ha
convertido en el foco que atrae las iras de todos, comparece como el responsable
de todos los males que afectan a la comunidad y tan pronto como alguien arro-
je sobre él la primera piedra, el proceso mimético se desencadenará de nuevo
y generará una lluvia de piedras que acabará con su vida, lo que restablecerá
la tranquilidad en el grupo y dejará como testimonio una tumba con forma
piramidal. 
Girard pone mucho cuidado en observar que no se trata de un proceso que
dependa de la voluntad de los miembros del grupo: «En las sociedades primi-
tivas, el proceso no accede a la conciencia más que bajo la forma de lo sagra-
do. Incluso entre nosotros es sobre todo inconsciente»5. Esa fuerza que se desen-
cadena y se impone arrolladoramente queda asociada a fuerzas de la naturaleza
como tempestades, incendios, enfermedades, que actúan desde fuera impo-
niéndose sobre el hombre y se le presentan bajo la categoría de lo sagrado. Una
vez que el sacrificio ha operado su efecto catártico restableciendo la calma y el
orden dentro del grupo, la víctima propiciatoria, sobre la que se habían trans-
ferido los rencores, las rivalidades, las envidias y los deseos de venganza, cam-
bia súbitamente de valoración y se presenta con una instancia benefactora,
divina, que salva del caos a la comunidad, que la funda y la sostiene6. De este
modo, cabría decir que la cultura, la institución, la sociedad, descansan sobre
5. GIRARD, R. Cuando empiezan a suceder estas cosas… Madrid: Encuentro, 1996, p. 31.
6. El mecanismo victimario tendría la estructura de una adicción: el adicto a una determina-
da sustancia obtiene de ella una calma aparente, que consiste sólo en la eliminación temporal
del síndrome de abstinencia que ella misma provoca.
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cultura, tiene en principio un carácter sacrificial, está basada en la fascinación
que ejerce la violencia, en lo que Girard denomina «la trascendencia de Satán»7. 
Satán o el Diablo, es el que, sucesivamente, fomenta el desorden, el sem-
brador de escándalos, y el que en el paroxismo de las crisis por él provocadas,
las resuelve de pronto expulsando al desorden. Satán expulsa a Satán por medio
de las víctimas inocentes cuya condena siempre logra. Como señor que es del
mecanismo victimario, lo es también de todas las culturas humanas que tie-
nen como principio ese asesinato. En última instancia, es el Diablo, o, dicho
con otras palabras, el mimetismo malo, el que está en el principio no ya de la
cultura cainita, sino de todas las culturas humanas8. 
La violencia sacrificial, que, en opinión de Girard, «constituye el auténti-
co corazón y el alma secreta de lo sagrado»9, tiene pues una doble dimensión:
es al mismo tiempo destructiva y creadora, siembra el caos y genera el orden.
Ciertamente, el orden generado por la violencia tiene un carácter precario,
inestable, por lo que necesita ser periódicamente confirmado por el rito y el
mito. El rito repite, bien que simbólicamente y, por tanto, de un modo ate-
nuado, el acto fundador, conteniendo la amenaza de la violencia generalizada
y protegiendo de ella a las comunidades. El mito, por su parte, se encarga de
mantener la memoria de ese origen presentando el uso de la violencia como
legítimo y necesario, es decir, afirmando la culpabilidad de la víctima. Lo reli-
gioso, lejos de ser algo superfluo o añadido desde fuera, una especie de «pará-
sito», comparece así durkheimianamente como el núcleo de todo sistema social
y el fundamento de las instituciones, que sólo de un modo paulatino se van
secularizando, funcionalizando y racionalizando. 
El mundo es entonces el reino de Satán. El poder de Satán reside en que
se mantiene oculto, en que nadie conoce su secreto: el mecanismo victimario
genera una representación mítica que oculta su naturaleza y engaña a los par-
ticipantes impidiéndoles tomar conciencia de que han asesinado a una vícti-
ma inocente. En el mito, la víctima siempre es culpable. En virtud de la una-
nimidad y de la cohesión social alcanzada, la mentira queda sellada y consagrada
como la verdad última. 
Cabe pues decir, según el planteamiento de Girard, que el ser humano
queda, por el hecho mismo de constituirse como humano, atrapado en el inte-
rior del círculo de la violencia, de la mentira, de la envidia, de la venganza y
del odio. El ser humano es incapaz de descubrir por sí mismo el secreto de
Satán, ya que el mecanismo victimario se oculta tras las representaciones y sig-
nificaciones míticas que genera. «O bien se desencadena el mecanismo victimario
y su unanimidad elimina a todos los testigos lúcidos, o bien no se desencade-
na, y los testigos permanecen lúcidos, pero no tienen nada que revelar»10.
7. GIRARD, R. Veo a Satán caer como el relámpago. Barcelona: Anagrama, 2002, p. 134.
8. GIRARD, R. Veo a Satán caer como el relámpago. Barcelona: Anagrama, 2002, p. 121.
9. GIRARD, R. La violencia y lo sagrado. Barcelona: Anagrama, 1995, p. 38.
10. GIRARD, R. Veo a Satán caer como el relámpago. Barcelona: Anagrama, 2002, p. 242.
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un mundo estructurado por procesos miméticos y victimarios de los que nos
beneficiamos. Somos cómplices sin saberlo. Cuando se topan con la víctima,
todas las mitologías y las filosofías se lavan las manos, como hizo Pilatos. En este
sentido, también las potestades, principados y estados, aun no siendo propia-
mente satánicos, serían de algún modo tributarios de Satán. De todas formas,
afirma Girard, «no por ello pueden condenarse sin más, puesto que en un
mundo en el que aún no se ha instaurado el Reino de Dios son indispensables
para el mantenimiento del orden»11.
Sólo en la Biblia se inicia, según defiende Girard, la Revelación12. La Biblia
abre un largo proceso de desacralización de la violencia en el que se va hacien-
do patente que la acusación lanzada por el mito era falsa y que la víctima era
inocente. Contradiciendo la perspectiva mítica, la Biblia presenta a Abel, a
José y a Job como víctimas que no habían hecho nada que justificara el trato
que reciben. El Antiguo Testamento comienza así a desenmascarar la menti-
ra de la violencia, la falsa trascendencia de Satán, prefigurando el definitivo
triunfo de la Cruz que se consuma con la Encarnación, la muerte y la resu-
rrección de Jesucristo. La Pasión de Jesús es muy parecida a los sacrificios que
presentan los mitos: hay confabulación de todos contra uno, hay violencia
colectiva y hay epifanía religiosa. Jesús muere como un chivo expiatorio, habien-
do sido abandonado por sus amigos y hasta por su propio Padre, y lo es efec-
tivamente para aquéllos que no creen en su inocencia: así Herodes y Pilatos,
que estaban enemistados, se hacen amigos13. 
Pero los Evangelios no relatan los hechos desde la perspectiva de los per-
seguidores, como hace el mito, sino desde la perspectiva del que padece la acu-
sación falsa. Los Evangelios dicen la verdad: que Jesús era inocente. Ahora los
que consideran a Jesús como Dios no son los integrantes de la multitud uná-
nime que le acaba de condenar, sino una minoría disidente que no hace de él
su chivo expiatorio. Lo decisivo aquí es la ruptura de la unanimidad, la liberación
del influjo hipnótico que ejerce la masa. El proceso de revelación de la verdad
iniciado en el Antiguo Testamento sólo puede completarse si el propio Dios
asume, por amor a la humanidad, el papel de víctima: «A las divinidades míti-
cas se opone un Dios que, en lugar de surgir del malentendido respecto a la
víctima, asume voluntariamente el papel de víctima única y hace posible por pri-
mera vez la plena revelación de un mecanismo victimario»14.
11. GIRARD, R. Veo a Satán caer como el relámpago. Barcelona: Anagrama, 2002, p. 134. 
12. El uso de la terminología religiosa por parte de Girard no es meramente casual ni tiene un
carácter ilustrativo. Como él mismo declara, es un católico practicante. Aunque su madre
era católica, el joven Girard no compartía sus creencias: «Decir que mi juventud fue cristiana,
incluso moderadamente, sería una exageración» (GIRARD, R. Cuando empiezan a suceder
estas cosas…, op. cit., p. 150). Pero en el transcurso de su investigación sobre la literatura
moderna, en la que expone como los grandes novelistas logran descubrir el carácter trian-
gular del deseo, sufrió una drástica conversión religiosa.
13. Lc. 22,12.
14. GIRARD, R. Veo a Satán caer como el relámpago. Barcelona: Anagrama, 2002, p. 172.
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Pues bien, en opinión de Girard, la modernidad se levanta precisamente sobre
ese proceso de revelación del mecanismo victimario iniciado por el cristianis-
mo. La modernidad, entendida ahora en un sentido muy amplio como esa
fase de la historia occidental que se inicia a finales del siglo XIV con el huma-
nismo renacentista promotor de una lectura nueva de la Biblia, se caracteriza
por su extrema ambivalencia. Es, por un lado, la época del espíritu crítico y
de la actitud científica que, según apunta nuestro autor, se derivan de la denun-
cia de la violencia sacrificial que lleva a cabo el texto evangélico. Invirtiendo
la tesis oficial que suele figurar en los manuales, según la cual sería el desarro-
llo de la ciencia lo que hace que cese la persecución de las brujas, Girard defien-
de que «la ciencia se ha impuesto a los hombres porque, por razones morales,
religiosas, se ha cesado de perseguir a las brujas»15. La desacralización de la
naturaleza y de la sociedad acarrea una toma de conciencia respecto al fenó-
meno de la violencia, y en virtud de esa nueva conciencia que se está desarro-
llando, los mecanismos victimarios se van debilitando, se tornan menos efica-
ces y cada vez resulta más difícil su renovación. 
Ahora bien, la contrapartida de este debilitamiento de los mecanismos vic-
timarios, que constituye el otro lado de la modernidad en virtud del cual habla-
mos de su ambivalencia, consiste en que el sujeto, al desprenderse de los férreos
vínculos que le mantenían unido al cuerpo social sacralizado, tiende a caer en
la ilusión del individualismo, a creerse y quererse autónomo a toda costa, ori-
ginal. En esto consiste lo que Girard llama la «mentira romántica». Rechaza
la trascendencia vertical y cree que con ello se está librando de la necesidad de
trascendencia. 
Pero Girard defiende que la necesidad de trascendencia está arraigada en
el ser humano de un modo tan profundo como la necesidad de imitación:
es constitutiva de su ser. No basta por ello con rechazarla para suprimirla.
La trascendencia que pierde su eficacia vertical se desvía hacia la horizontal,
hacia lo humano. «A medida que el cielo se despuebla, lo sagrado refluye
sobre la tierra»16. Ahora «los hombres se convierten en dioses los unos para
los otros»17 y la mediación externa se convierte en mediación «interna».
Florecen así lo que Stendhal llamó «sentimientos modernos»: la envidia, los
celos y el odio impotente. La imitación de Cristo se convierte en imitación
del prójimo. «Los hombres que no pueden contemplar la libertad, están
expuestos a la angustia. Buscan un punto de apoyo en el cual fijar sus mira-
das […] Los hombres desean según el otro para escapar al sentimiento de lo
15. GIRARD, R. Cuando empiezan a suceder estas cosas… Madrid: Encuentro, 1996, p. 67. «Aun
cuando la institución cristiana fuera en algunos lugares el instrumento o el instigador de
las cazas de brujas, el cristianismo es su verdadero destructor, pues hace ver a los hombres
lo arbitrario de su desbocamiento persecutor que desemboca en la violencia» (GIRARD, R.
Cuando empiezan a suceder estas cosas… Madrid: Encuentro, 1996, p. 17).
16. GIRARD, R. Mentira romántica y verdad novelesca. Barcelona: Anagrama, 1985, p. 61.
17. GIRARD, R. Mentira romántica y verdad novelesca. Barcelona: Anagrama, 1985, p. 53.
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infinito»18. 
De este modo queda esbozada por Girard la paradoja constitutiva de la
modernidad tal como comparece a través de la historia de la literatura: la libe-
ración del deseo respecto al marco absoluto que lo encuadraba y lo definía en
la visión tradicional del mundo genera una ilusión de autonomía y una pre-
tensión de originalidad que oculta el hecho de que dicho deseo continúa sien-
do mimético, por lo que se convierte en el obstáculo que impide el auténtico
deseo según uno mismo19. «El individuo moderno es eso que queda de la per-
sona cuando las ideologías románticas han pasado por allí, es una idolatría de
la autosuficiencia forzosamente engañosa, un voluntarismo antimimético que
provoca, inmediatamente después, una repetición del mimetismo»20. Así pues,
no se ha extinguido el carácter mimético del deseo: sigue actuando tras la ilu-
sión de autonomía y tras la arrogancia prometeica del hombre moderno. Satán
ha caído como el relámpago, su argucia ha sido desenmascarada, ha perdido
el poder de expulsarse a sí mismo restableciendo el orden. «Como sus días
están contados, Satán los aprovecha al máximo y muy literalmente, se desen-
cadena»21. Lejos de acabar con la violencia, la modernidad va a experimentar
formas de conflicto, de agresión y de exterminio nunca antes conocidas.
18. GIRARD, R. Mentira romántica y verdad novelesca. Barcelona: Anagrama, 1985, p. 63.
19. Cfr. GIRARD, R. Mentira romántica y verdad novelesca. Barcelona: Anagrama, 1985, p. 265.
20. GIRARD, R. Cuando empiezan a suceder estas cosas… Madrid: Encuentro, 1996, p. 38.
21. GIRARD, R. Veo a Satán caer como el relámpago, o.c., p. 239.
